行走-73471055_副本.jpg

夕阳下的布鲁日运河大桥。图|GETTY  图片编辑|董洁旭


冬季到布鲁日来喝啤酒


  《中国新闻周刊》文|玛达姆王


  微信公号:百万庄的小星星

 

  旅游城市有个好处,只要起得够早,就仿佛可以拥有整个城市。

  一大早,从布鲁日古城内的客栈出发,穿过纵横交错的小巷,直达最南边的运河,再沿河道跑,一路上没什么人,游客们大概还在酣睡呢。我和这座城市之间不再隔着喧嚣的人群,似乎能感觉到彼此的呼吸,看见彼此最真切的面容。

  布鲁日位于比利时西北部,是西弗兰德省省会。这座典型的中世纪古城被运河围成椭圆型,南北长,东西短,几条窄窄的河道将之切割,大部分建筑有几百年历史。

  “布鲁日”这个名字大概来源于古荷兰语的“桥”。公元前1600年起,这里是“琥珀之路”(一条运输琥珀的古代贸易道路,从欧洲北部的北海和波罗的海通往欧洲南部的地中海)的门户。12-15世纪是它的黄金时代,贸易和金融非常繁荣。15世纪时,由于航道的淤积,航运受阻,城市逐渐没落,19世纪时已变成纯粹的旅游观光城市。城里大部分生意都和旅游有关:大大小小的酒店、餐厅、酒吧、各类食品店、纪念品店……最多的就是旧居改造的家庭式客栈——B&B(住宿加早餐)。

  第一次来这里,是在夏天。住的客栈是一栋18世纪建筑,总共9间客房,布置得温馨可爱。老板是在此地生活了20年的荷兰人,会讲荷兰语、芬兰语、德语、英语和法语。老板娘是西班牙人,讲西班牙语、意大利语、英语和法语。在路易十五风格的餐厅吃早餐时,只听他们自如地在各种语言间切换,跟各国游客打趣、寒暄。

  夏天的布鲁日很美,但到处都是游人,无法尽情欣赏。问老板娘什么时候才清静一点儿。她说:冬天!这里很冷,游客少了,很多商店都关门,店主们度假去了。下雪的日子,到处亮着圣诞彩灯,大家坐在酒馆、餐厅里,一边吃喝一边聊天……我一听就动心了,决定圣诞再来。

  想不到,圣诞的布鲁日比夏天还热闹,路上摩肩接踵,几乎走不动。且遇上暖冬,气温高达十几度,根本没雪,也不冷。只有一件事是真的:无论天气如何,无论什么时候,大家都在咖啡厅、餐厅、酒吧里,吃呀喝呀聊呀。

  这次住的客栈,是一座17世纪的老房子,就在圣救主主教座堂后面。房间位于阁楼上,有着高高的斜屋顶。晚上躺在床上,一轮寒冷满月(12月是北半球冬季的开始,所以圣诞满月又称为寒冷满月)正好挂在斜屋顶的窗口。据说,上一次圣诞满月出现在1977年,下一次将在2034年。而2015年的寒冷满月,我刚好在布鲁日。沐浴着月亮的清辉,躺在宽大舒适的床上,四下里寂静无声,我沉沉睡去。

  早上8点,响起了浑厚的钟声。负责报时的是著名的布鲁日钟楼。钟楼是电影《在布鲁日》里的主要场景,位于市中心市集广场。它没有常见的尖顶,圆柱形的塔顶镶了一圈哥特式风格的镂空石栏杆,像戴了一顶皇冠。这座建于1240年的钟楼称得上多灾多难,1280年被火烧毁,1493年尖顶遭到雷击烧成灰烬,1741年再度被焚毁。美国19世纪著名诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗曾经为它写过一首诗:古老褐色的钟楼,矗立广场。历经浴火,几番重建,屹立依然,守望世间。

  白天的每个整点和半点,报时的钟声会准时响起。其他时间如果钟声响起,那就是有大事:要么是火警,要么有重大政治、社会或宗教事件宣布。钟楼里有一部大型钟琴,几百年来,每逢周日和节假日都会有专职钟琴家的演奏,悠扬的琴声传遍全城。

  冬天的布鲁日,和夏天大不一样。夏天,鲜花盛开,绿树成荫,波光粼粼,在蓝天白云的背景下,整个城市的色彩又鲜亮又柔和。现在,房屋还是那些房屋,仍然是白色、黄色、红色的外墙上嵌着对比色的门窗、阶梯状的斜屋顶,但整个城市蒙上了一层灰,连河水都仿佛凝固了。不过,枯寂中自有一种迷人,如美国60年代的老歌《梦回加州》:冬天,天空灰暗,我走在路上,树叶枯黄。

  在古城里,最拉风的游览工具是马车。戴着驯鹿头饰的马儿拉着车,穿过人群艳羡或好奇的目光,穿过被圣诞彩灯照亮的街道和广场,真是春风得意马蹄疾呢。

  露天的圣诞集市挤满了兴高采烈的人群。我们也挤进去,捧一碗热气腾腾的海螺汤、拿一包又香又脆的巧克力花生边走边吃,或是站着喝两杯刚煮好的热红酒。这种冬季传统饮料,通常用红酒加桂皮、丁香、多香果、肉豆蔻煮成,源于公元2世纪的罗马,之后随着罗马人征战和贸易的足迹传遍欧洲各国,并演绎成不同版本。湿冷的冬天,一杯热红酒下肚,周身都暖了。

  古城里到处都是中世纪的石板路。我本想穿上高跟鞋和裙子,美美地去餐厅吃晚餐,一试这路,就只好知难而退了。如果拉着箱子,走起来就更费劲了,从火车站到客栈,不过十来分钟的步行距离,手都麻了。据说,有个办法可以有效缓解——出发前喝两瓶比利时啤酒。

  跟不大的国土面积比起来,比利时的啤酒种类多得惊人,有上千种,是有选择困难症的人的噩梦。不过,随便走进一家人气旺的餐厅,让招待推荐一款受欢迎的,通常都不会失望。比如招待向我们推荐的一款圣诞特别款就很好喝,甜和苦的平衡刚好,喝起来很爽口。

  走之前,特意又去了这家餐厅。点了一份此地名菜——梅子炖兔肉,配上这种酒精度比普通啤酒高的圣诞啤酒,一小瓶下肚,不善饮酒的人就飘飘欲仙了。

  然后,拉着箱子,踩着10厘米的细高跟,笃笃笃敲打着石板路走向车站,不再抱怨路不平,或路太远。


  本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第742期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

 

更多内容
杂志

分享到: