被英格兰化了的亚瑟王,原来家乡在威尔士

生活 张璐诗
威尔士人内心对英格兰 究竟有着怎样的情感呢


深入威尔士山谷的窄轨蒸汽火车。


离开晴热了多日的伦敦,来威尔士避暑。天气戏剧性的一日四季,自从进入了不列颠岛国的西面,离大西洋愈近,这种瞬息万变愈明显。 


从六年前开始,威尔士成为了全世界唯一能沿着国境线走完全境之地。当然,这对许多人来讲只是一件理论上讲可能的事,毕竟全程有1658公里那么长,途中除了广阔的海岸线,还有无数村镇与公路。


尽管属于大不列颠,但威尔士保留着自己的语言文字,饮食习惯、风土人情等处处骄傲地展现着“本国”特色。在这里能发现不少全英国的“唯一”或“之最”:比如西南部的彭布罗克海岸国家公园是唯一的海岸国家公园;北部绕雪墩山国家公园而行的蒸汽火车是整个不列颠最长的蒸汽火车路线。


黄昏时,我们来到威尔士西南部彭布罗克郡的小镇桑德斯福特。这是一个紧挨海边的小巧村庄,磅礴的大海日夜在咫尺之外咆哮,七彩的玲珑小屋子也随之变得大气。我们住悬崖上的酒店,晚饭时看日落与退潮,早饭时看暴雨下海天一色。虽然正值涨潮期间,却还有一两个人顶着狂风往海里跑。


有时间与精力的话,可以去彭布罗克海岸国家公园的58个海滩。临行前当地朋友提醒,威尔士并非我们想象的那么小。


往北驱车18分钟,就像掉入兔子洞一样,进入乡间小道,满眼绿意。我们在18世纪农庄的几棵苹果树下小坐片刻,然后驱车出去看城堡。刚下过一场暴雨,海浪声换成了穿过树梢的风声。


威尔士城堡极多,想一想它的地理位置以及腹背受敌的历史就很容易理解了。著名的有西南一隅建于史前火山岩上的罗奇城堡,这座海边城堡12世纪时为抵御弗莱芒军队的侵略而建,后来成为防御英格兰侵略的堡垒。当地朋友迈克推荐的是威尔士中南部的卡雷格·凯南城堡。他说,如果时间有限,威尔士之行只够看一座城堡,必然是这座。


坐落在今日布雷肯比肯斯国家公园之内的卡雷格·凯南城堡其实并不算很巍峨。远看去,残垣废墟与青草山坡上的羊群形成了奇特对比。车开进名为“Trap”的村子,我们心里都微微一惊:什么样的地方,要以“陷阱”为名啊?但对照城堡的历史,就觉得名字太精准了。


城堡建在极为陡峭的砂岩山崖上,入侵之敌上去了轻易别想活着下来。13世纪时城堡卷入威尔士与英格兰之争,15世纪英格兰玫瑰战争期间成为兰卡斯特军营,最终被500名约克士兵摧毁,成为了今日我们眼前的废墟。一路上我屡次在想:威尔士人内心对英格兰究竟有着怎样的情感呢?

威尔士西南端,繁忙的海滨公路旁的一张长木椅。


每天早晨,都是在鸟鸣、牛羊叫声与海风声中醒来的。离罗奇城堡最近的城市是常住人口不到2000人的圣戴维斯。这里是威尔士最西端,威尔士守护圣人圣戴维的长眠之地,也是整个英国规模最小的城市——在英国,定义一个地方是“小镇”还是“城市”,取决于这地方是否拥有一座大教堂。


从城堡开车前往圣戴维斯,每一次下坡,都有壮丽的海滩迎面扑来。有一次,头顶一大片过雨乌云飘过,公路一侧出现了一张面朝大海的长椅。忍不住停下来,坐在长椅上,前方白花花的海浪层叠前涌,海天交接处被夕阳镶了一道细长的金边,天际却有几处雨云打开了缺口,暴雨如注。


从停车场走出来,狭窄的乡间小公路对面,就是大教堂的背面。正值黄昏,一群公牛在古修道院的断壁残垣前吃草,让人刹那间感到一种苍凉。


这些古建筑群早于公元6世纪就已经存在,后来毁于维京人等近邻的侵犯,因是信仰圣地,不断得到重建。11世纪,英国诺曼王朝的征服者威廉一世到此朝圣,自此圣戴维斯的“圣地”象征愈加稳固。到12世纪初,英格兰国王亨利一世带来了暂时的太平盛世,新的大教堂开始动工,就是今天我们眼前这座雄伟的殿堂。古老的修道院废墟也被保留下来,夏季期间被当地文艺团体用做露天表演场所。离开时,看到那群牛正慢慢躺下来休息。


返程时,又经过有长椅的海滩。雨停了,但乌云依然盖顶。已是日落,只余一道晚霞。风大浪急,擦过硕大卵石时发出庞大的轰鸣声,有种震慑人心的力量,让人如同进入冥想时刻。


翌日,从威尔士南端的“圣高文角”起始,沿一段沿海悬崖边的步道行走。


传说圣高文是公元6世纪时一位爱尔兰隐士,专门来威尔士寻访恩师圣戴维斯的踪迹。来到此处时遇上海盗,藏身悬崖裂缝之间的洞中,不想就此隐居至终老。13世纪时当地人修了一座小教堂,就取名为圣高文教堂。后来又有另一种说法,说经过考证,这位圣高文正是亚瑟王身边的圆桌骑士之一。


如今,四处漏风的教堂积了雨水,教堂之外,无论从哪一个角度看去,峭壁白浪都充满了危险之美。


说到亚瑟王,这次在威尔士才忽然意识到:常在影视作品里看到的英国人亚瑟王,其实发迹在威尔士。许多代代相传的神话传说,也都能在今日威尔士的某个中世纪山丘堡垒、山崖、河流中找到种种注脚。


卡美洛城堡是黄金时代的亚瑟王朝统治中心,尽管今日在英格兰就有两处乡村自称是城堡原型,但根据《不列颠诸王史》中记载,卡美洛的原址其实位于威尔士巫师梅林的家乡,在今日威尔士南部。而且,最早有关亚瑟王的传说是用威尔士语写成的。


亚瑟王的“王者之剑”所沉入的湖,至今没有人能确认到底是哪一个,但据说西北部雪墩山区的三个湖Llydaw、Dinas和Ogwen,肯定有一个是宝剑所在地。


今日大家都确信历史上确有“亚瑟王”其人。他大约生活在公元5世纪,以统领军队奋力抵抗撒克逊侵略者并建立了统领不列颠、挪威、冰岛的王朝而扬名。当然,那时候既没有威尔士也没有英格兰,只有种族部落之间的斗争。


记录显示,当时亚瑟的敌人称其为“Wealas”,这也是“威尔士”之名的起源。而在现代威尔士语里,英格兰人则是“Saeson”,即撒克逊人。在当今好莱坞影视中,亚瑟王经常是一个被彻底英格兰化了的王,对照历史,真是不无讽刺。不过,最近一部以亚瑟王为主题的电影《亚瑟王传奇》中,英国导演盖·里奇倒是深入威尔士北部雪墩山区,为影片拍下了大量外景镜头。


威尔士北部的卡纳封城堡1969年时曾见证过英女王册封查尔斯王子为威尔士亲王的仪式。这座中世纪城堡今日是一处世界文化遗产景点,当年英国国王爱德华一世的长子在此出生,并受封为威尔士亲王。从那时至今,“威尔士亲王”仍是英国皇室的接班人。