世界杯你好,世界杯再见

生活 韩浩月
世界杯是真的 只是作为观众 我已经失去了看球的激情而已



俄罗斯世界杯激战正酣,我的看球规律也基本养成,20点那场必看,22点那场视情况选择观看,凌晨2点那场坚决不看。不管参赛球队是强队还是鱼腩,看或不看,起到决定作用的,是身体的困倦与否而非比赛精彩与否。


开幕式东道主首战的时候,我大张声势地准备了毛豆、花生、烤串、啤酒,摆了一桌子,上半场结束,食品一扫而空,下半场还没开始,就倒在床上昏然睡去——在年轻的时候,这绝对是不可思议的事情。说真的,如此“佛系看球”,连伪球迷都算不上。


除了C罗和梅西,熟悉的球员所剩无几。有时竟要通过屏幕右上角的图案标记来辨别主队与客队。看到进球,不会握拳呐喊。必进之球踢飞了,也不为之遗憾……难道我看了一场假的世界杯?不,世界杯是真的,只是作为观众,我已经失去了看球的激情而已。


我的世界杯印象,已经被固定在了2002年韩日世界杯与2006年德国世界杯。2002年中国队首次踏上世界杯大赛现场,英雄教练米卢带着全中国球迷的期望带着23名球员闪亮登场,尽管被踢得灰头土脸一场未赢、一球未进,但毕竟整个过程中的欢乐与紧张、渴望与失落的情绪是真实的。


大批“伪球迷”是在2002年世界杯时培养出来的,在他们眼中,2006年世界杯大概算是最值得怀念的一届。在这一届,比赛用球由“飞火流星”换成了“团队之星”,罗纳尔多成为世界杯历史上进球最多的球星,法国队员齐达内头顶意大利队员马特拉齐轰动世界,中国足球评论员黄健翔嘶哑着嗓子喊出了“你不是一个人在战斗……”


三届世界杯的时间,足够让那些曾经意气风发的人,在人们的视线中淡去。除了黄健翔,还有刘建宏、张斌、张路、段暄……好像只有听到他们的解说,晚上熬夜看球才有了更高的兴致。有时突发奇想,要是能把2002、2006那两届世界杯的主力球员、中国的主力足球评论员们组织在一起,再踢(解说)几场球该有多梦幻。哪怕他们头发秃了、肚皮大了、跑不动了、把“圆月弯刀”踢成了“朝天炮”,也还是值得看的。老哥几个不用拼体力,人年龄大了,阅历却丰富了,聊起球来或许会更有意思吧。


“没有人能叫醒一个看世界杯的中年人”“看球可能是中年人假装自己还没老的最好方式了”,果不其然,在世界杯刚开始的时候,朋友圈有篇名为《中年人不配看世界杯》的文章刷屏了,这篇文笔辛辣的文字,尽情调侃着中年球迷的世界杯生活,有嘲讽,也有隐藏的温情。


世界杯是属于年轻人的,对于球员来说,30多岁就该到了退役的时候,而作为球迷,也应该在30多岁的时候识趣地离开直播画面,把踢球的与看球的空间都留给年轻人,这才正当。


就让那些老球员、老评论员、老球迷们,相忘于江湖吧。