侏罗纪海岸那些有故事的村庄

生活 张璐诗
古老的错综的地理脉络复杂而迷人 但更迷人的 是沿岸那些充满故事的村庄


侏罗纪海岸最东端的老哈利巨石。


从德文郡的埃克斯茅斯入海口开始,一路驱车东行,直到多塞特郡东部的斯沃尼奇老哈里巨石,这绵延130公里的海岸线,就是列入联合国教科文组织世界自然遗产名录的侏罗纪海岸。


随便在一个海湾或海滩停车,动辄就是两亿年前的古老山岩。一亿多年前,整条海岸线都在海底,恐龙曾在此自由行走。古老的错综的地理脉络,如此复杂而迷人。但更迷人的,是沿岸那些充满故事的村庄。


在德文郡与多塞特郡交界的莱姆湾畔,有一个以悬崖和海滩闻名的小镇莱姆里吉斯,蓝石灰岩石群中有大量侏罗纪初期的遗迹。13世纪时,小镇里的村庄科布就发展成了一个海港。简·奥斯汀小说《劝导》和约翰·福尔斯(他就是科布人)的《法国中尉的女人》改编的电影,就是在科布取的景。


来多塞特郡,有一位绕不过的小说家:托马斯·哈代。我少年时代读《德伯家的苔丝》《无名的裘德》,没想到有一天会不自知地下榻在托马斯·哈代设计的乡村房间里。四英亩的“夏舍”内,初夏时分,花开得正好。私家菜园里,彩虹甜菜长得挺拔茁壮,胡萝卜、草莓、迷迭香、豆角也正在开花。这个名叫Evershot的村子,是《德伯家的苔丝》的故事发生地,只不过在小说里面叫Evershed。“夏舍”旁边一家建于16世纪的“橡果酒馆”,也出现在苔丝与安吉尔的爱情悲剧中。


不过,哈代的读者却未必知道,这位小说家16岁时就开始学建筑绘图。22岁时,哈代到伦敦读大学,期间在当时著名的建筑师亚瑟·博朗菲尔德手下工作,拿过皇家建筑学院的奖。这时期他开始写作,但诗歌遭到好几家出版商的退稿。不几年,体弱多病的哈代从伦敦返回了家乡多塞特郡。当时“夏舍”的主人是一位伯爵,他成婚后想扩建装修房子,于是请来哈代操刀。我们下榻的2楼大房间正是哈代1893年设计的,天花板比其他房间高,还有一扇超大的落地玻璃门,朝向草坪,自然光大好。


哈代1871年发表了第一部小说,但几年后才凭借《远离尘嚣》成名。《无名的裘德》出版后,其中私通的情节挑战了维多利亚社会保守的神经,引发争议不断。哈代不堪其扰,直到去世都没再写过一部小说。


在寻找前往拉尔沃斯湾的最佳路线的时候,忽然在地图上发现一个无人村Tyneham。那是一个军事禁地,只有周末对公众开放。狭窄的山路上不断看到“此处会有突然枪响”“坦克不许通过”等警示,与眼前所见的平和明媚风光形成强烈反差。


Tyneham村前,高高的接骨木花树上,芳香纯白的小花正开得灿烂。来看无人村的人不少,有些带了面包与酒,坐在树下草地上野餐,或只是坐着发呆。我们见到一排断壁残垣,屋顶没了,灰砖墙余一部分,标着“邮局”的屋里,壁炉所在的墙还在。那些墙头都长满了野草野花。当年村子里唯一的小学教室还十分完整,里面的黑板上写满蔬菜的名字,旁边一架小钢琴还能弹出声,但缺了几个琴键。一排排课桌上是打开的作业本,上面有孩子们的画。讲台上放着一支教鞭,有点变了形。


1943年圣诞节前夕,这个村子与周边30平方公里草坡与山谷一并被当时的“战争办”(即今日的英国国防部)征用,作为军队练兵靶场。225位居民在短时间内失去了自己的家园。最后一名搬离的居民在村里的教堂门上留下一段话:“请爱护这里的教堂与房屋。我们放弃祖辈生活的家园,是为了协助一场能捍卫人类自由的战争获胜。将来某天我们会归来,向爱护村庄的你们致谢。”


事实上,虽然当时说征用会在战争胜利后结束,但1948年军队强制购买了这块地,至今一直用做军事训练基地。1975年由于当地居民与游客的共同抗议,国防部不得不同意在周末向公众开放这片土地与无人村。村中的大部分房屋都毁于炮火,但教堂却毫发未损,与小学教室一起成了村里的近代历史博物馆。如今,这片土地上繁花盛放,不知哪里来的牛羊漫山遍野。


我们在接骨木花香中驱车离开了这片带着一种奇特宁静的靶场。前方是多塞特郡南端的波特兰岛,因最早发现侏罗纪晚期形成的石灰岩“波特兰石”而得名。如今这种石头已是英国常见的建材,如伦敦的白金汉宫和圣保罗大教堂都是用波特兰石构建的。


波特兰岛上有一道狭长的连岛沙洲,这里的鹅卵石滩名叫切瑟尔滩,近30公里长的沙洲上铺满了各色各样的鹅卵石,在阳光曝晒、花草绽放的夏日也透着沙漠的孤独感。不知是否因此,小说家伊安·麦克尤恩来这里度假后,写下了获布克奖提名的小说《在切瑟尔海滩上》。他还从海滩上带回了几枚鹅卵石,放在案头陪伴自己写作。多塞特郡的保守派与波特兰岛政府得知后,声称私自捡切瑟尔的鹅卵石回家是违法行为,扬言要对他罚款2000英镑。据说他后来退还了石头,平息了风波。


而根据《在切瑟尔海滩上》改编的同名电影,今夏也快要上映了。