老司机

生活 青丝
车技与厨艺其实很相似


我有同学在驾校做教练,遇到聚会不热闹,需要段子救场的时候,他就会说一些驾校轶事来活跃气氛。比如有人考科三连挂了几次,一帮人到夜市喝酒解闷,座中有人说起曾国藩屡战屡败、又屡败屡战的经历,对挂科者进行慰勉,最后还半开玩笑地说了一句,如果实在考不过也不要紧,反正无人驾驶汽车也准备面世了。挂科者喝了几杯,心想你们这些老司机不带我玩就算了,还要讽刺我,于是就打了起来⋯⋯


这样的结果,很符合社会学的“相对剥夺感”,即有人把处境与身边参照物做比较,发现处于劣势,就会有一种受剥夺的忿恨不平感。尤其考驾照这种大众化标杆,不是每个人都能内心强大得像某大学女生考了四年才过,还嘻哈与舍友拉横幅庆贺,或像有人在自己车上写一个“女”字,下面标注“路考七次”,坦然自黑的。《速度与激情》能拍到第八部,赢得巨大的票房,其实就一个鲜明主题,我是老司机我骄傲。


在开车还属于一项谋生技能的时代,有人告诉我,从小调皮胆大的人,多是好司机。这种说法的基础是调皮的人机灵,精力多侧重于自己感兴趣的方面,且敢于冒险,所以掌握技能比一般人快。像塞纳、舒马赫从小就是坏孩子。与此形成对应的是一个笑话,有新手开车上下班,本来晚上六点多就应到家,却拖到九点才回来,问原因,说是路上车太多,在小区门口不敢切线,结果被车流一直裹挟到郊外,沿着高速绕了一个近两百公里的大圈才回到家——难怪有编剧在科幻电影里,通过外星人教训开车的人类:“听着,伙计,有时候生活不必要循规蹈矩的!”


车技与智力知识也全然无关。好莱坞电影《学会驾驶》,女主角是一个自视甚高的书评作家,却从来不会开车,在骤然被丈夫甩掉之后,为了生活便利,不得不到驾校学习驾驶。她一上路就莫名恐慌的表现,总让我想起那个著名的现实例子,有人从26岁学车到40岁,14年都没有通过科二,最后弃考,如释重负的驾校校长专门请她吃饭的事情。人的长项和兴趣往往是贴合的,兴趣就是最好的指导。


当然也有埋怨车技太好的。曾获得八次托尼奖最佳导演提名的英国人斯科特·艾利斯,年轻时被送到慕尼黑接受熏陶,他为了方便到处游玩,买了一辆车,每天无照驾驶。结果有一天他撞倒一个横穿马路的中年人。由于他刹车及时,那人没受伤,爬起来拍拍身上的土,也没追究他的责任,就急匆匆走了。这个留着小胡子的人,就是上任前的希特勒。艾利斯一直活到1999年,余生中不断怨悔自己的车技太好,没能失控把希特勒撞死。


车技与厨艺其实很相似,能把菜烧熟,并不需要天资。但要做到会家不忙,从容自若,就需要一点比会烧火更高级的禀赋。